元代杂剧演员属于社会最底层的贱籍。著名演员珠帘秀过着台上唱戏、台下受辱的生活，一心想有一张脱籍文书好离开杂剧行院，去做一个贤妻良母式的女人。她的好友关汉卿却不想做朝廷的医户，要以杂剧为生命的归宿。朝廷将军巴图鲁喜欢杂剧，并爱上了珠帘秀，冒着杀头之罪，为珠帘秀搞到了脱籍文书，可珠帘秀却不能接受他的感情。珠帘秀有了脱籍文书还是不能逃脱苦难的命运，在完全绝望的时候，受到关汉卿的启示，感悟到自己生命的价值就在舞台上。于是，一个被迫从事艺术的人升华为以艺术为生命的艺术家。